【專注】

就愛說古村落保護(hù)，其他問題“一句話”

只要一講起古村落保護(hù)，別的話題就很難讓陳志華分心。問他除了修訂舊作外還在讀什么書，他只回答一句“這就夠我忙的了。”問他身體還好嗎？“那要看怎么說。”問他平日里客人多嗎？“不多，大家都忙。”似乎除了古村落保護(hù)的話題，其他的問題他用一句話都回答掉，之后又接著把話題帶回到古村落保護(hù)。

“福建圓樓，申遺考察的人剛一走。福建一個(gè)小朋友到我這兒來，我問情況怎么樣，他說很好很好，一天賣多少票，賣飯賣了多少錢。為了賣飯把圓樓底層都拆了。這還叫什么東西？咳，賺錢。”

“烏鎮(zhèn)我沒去過，做生意太多的地方我不去，30年前那里就大做生意，想想就知道什么樣。湖南那個(gè)叫什么來著？就幾個(gè)著名作家在那兒，現(xiàn)在也都變得不認(rèn)識(shí)了。很有名的報(bào)紙上吹的地方，我們都不去，我們找沒人知道的趕快去，一上市搞開發(fā)就完了。”

“剛才我還沒說完，圓樓底層變飯店了，剛剛批準(zhǔn)世界遺產(chǎn)，之前的領(lǐng)導(dǎo)就升官了，來了候補(bǔ)的領(lǐng)導(dǎo)，也不管圓樓的事，他說‘我保護(hù)干嗎，這是他的政績(jī)，我要另外找項(xiàng)目。’”

“最近幾個(gè)月掀起了保護(hù)熱潮，出來東西都奇奇怪怪的，跟我們?cè)跉W洲、非洲見到的差太遠(yuǎn)了。他們比我們闊嗎？也不見得吧。可是他們很重視。你看最近報(bào)紙上差不多天天有新聞，出好些信息，沒有幾個(gè)是說對(duì)了的。照那個(gè)辦，辦個(gè)兩年沒了，因?yàn)樗�不知道為什么要修房子，房子真正的價(jià)值在哪兒他不知道。”

【糾結(jié)】

有時(shí)不滿意，又需要支持

“怎么辦？沒有辦法。”陳志華習(xí)慣在說了很多問題之后接上這樣一句話。他會(huì)在說到一半的時(shí)候突然加一句“這個(gè)你可別寫，你寫了我們沒法下鄉(xiāng)了。”

面對(duì)這些問題讓他很矛盾，一方面課題組的人如果要下鄉(xiāng)，他們需要得到當(dāng)?shù)卣�府的支持；另一方面，陳志華確實(shí)對(duì)很多地方政府的作為并不滿意，他想說出來，會(huì)有反作用，但他又希望年輕人知道這些事，知道古建筑保護(hù)的重要性。有時(shí)候他說著說著會(huì)苦笑，“呵呵呵呵呵，這樣民族啊，文化水平是很低的，你們聽了大概又要罵我。”有的時(shí)候他會(huì)連我和攝影記者一起“罵”進(jìn)去，“你們這一代，是發(fā)財(cái)?shù)囊淮��?rdquo;2008年去他家那次，他坐在夕陽西下的房間里談到糟糕的建筑保護(hù)現(xiàn)況時(shí)默默流淚，如果他只剩下了憤怒和苦笑。

拍照的時(shí)候他終于從古村落的世界里微微走出，告訴我們從陽臺(tái)外望出去的那片綠地是他常常遛彎的地方，天氣好的時(shí)候他會(huì)下去散步。“那片房子是違法的。”他指著綠地上后來蓋起的幾幢樓說。

【好奇】

手機(jī)拍照興奮，“拍老頭了”

他也對(duì)攝影記者的相機(jī)產(chǎn)生了無限好奇，“我兩年不動(dòng)（指沒有再下鄉(xiāng)拍片子），相機(jī)都變了。效果哪種好（膠片和數(shù)碼）？”

他對(duì)一個(gè)問題感興趣時(shí)，會(huì)有很多很多的問題。比如他會(huì)看著桌子上的iphone手機(jī)說“這個(gè)玻璃片一樣的東西，是要怎么弄呢？拍了以后要怎么樣？我看也有挺大的呢，比這個(gè)大的。”我猜他看到的大概是ipad，我們就給他演示如何用手機(jī)拍照。用手機(jī)對(duì)著他要拍的時(shí)候，他興奮地說“老頭，拍老頭了。”“你這樣到時(shí)候怎么存上呢？”“不要了怎么可以退掉？”他的問題又來了。“這個(gè)還可以，有點(diǎn)兒人樣。”他對(duì)用手機(jī)拍出來的照片還算滿意。

“一個(gè)月以前在諸葛村，我看他們都拿這個(gè)玻璃片。”陳志華冒出這樣一句，只是我沒再追問，他到底是夏天去的諸葛村，還是一個(gè)月前。

下午5點(diǎn)鐘，陳志華的老伴從房間里走出來，她一只手里拿了一把藥，另一只手端著水杯，她把藥塞到陳志華的手里，說了聲“該吃藥了。”陳志華接過去，乖乖把藥吃了。

■ 歲月回聲

“中國(guó)人窮，不是說少吃肉，而是受到侮辱，根本不把你當(dāng)什么人。我10年不吃雞也可以，但真的會(huì)受到侮辱，你得忍受這些東西。”

“你們聽說清華大學(xué)有這么兩個(gè)人在搞鄉(xiāng)土建筑研究，覺得還值得來訪問訪問，但你去建筑界看看，他們就說‘這兩個(gè)人根本就是傻蛋，就是活該！’別以為出了幾本書就怎么樣，沒有。”

“建筑系畢業(yè)兩三年就可以買車了，我們出一本書還要到處募捐。”

錄自新京報(bào)2012年12月8日陳志華訪談

C05版-C06版采寫/新京報(bào)記者姜妍

攝影/新京報(bào)記者秦斌